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Resumen 
A partir de un enfoque que rechaza las 
identidades sociales y étnicas como esencias 
ontológicas puras y ahistóricas, y 
considerándolas, al contrario, como 
construcciones cronológicamente ubicables, 
resultado de procesos complejos de larga 
duración, se discutirá el papel que juega el 
idioma en la autoidentificación de los aymara 
peruanos. Se dividirá el artículo en dos 
secciones. En la primera, se discutirá el punto 
de vista de los actores sociales en relación a la 
lengua aymara y, en la segunda, se mostrará la 
manera en que el Estado peruano define a los 
aymara a través de los censos basados en un 
indicador exclusivamente lingüístico. Se tendrán 
en cuenta, además, las demandas indígenas de 
participación en la construcción de los 
parámetros censuales y la carga inferiorizante 
que la lengua aymara ha padecido en el curso de 
la historia con respecto al más prestigiado 
castellano. 
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This paper starts from an approach that rejects 
the notion of social and ethnic identities as pure 
and ahistorical ontological essences, and instead 
takes them to be chronologically locatable 
constructions resulting from complex long-
duration processes. The article is divided into 
two sections. First, I will discuss the social 
actor's point of view in reference to the Aymara 
language. Second, I will show how the Peruvian 
state defines the Aymaras through the census, 
using an exclusively linguistic marker. 
Indigenous demands for participation in the 
construction of the census parameters are 
considered, as well as the asymmetric treatment 
of the Aymara language as inferior in relation to 
Spanish, which has historically enjoyed a 
position of prestige. 
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Asta que aprendimos a escribir en español pero 
nunca dejamos de ablar la lengua 
de nuestros ansestros […] 
Ablar en español desir que esistimos 
pensar en español con pasión y ternura 
dominar el español para luchar”                                                                          
 
 (Ayala, 2012: pp.127-128) 
Introducción 
 
Vivimos en un mundo de identidades elegidas pero también impuestas. Nos 
clasificamos y clasificamos a los otros en base a elementos escogidos y naturalizados. 
Elementos que, históricamente, han determinado civilización y barbarie, normalidad y 
anormalidad. La tradición occidental (Ventura 1994) ha catalogado científicamente a sus 
otros, a menudo creando conjuntos que ahora se definen como grupos étnicos. La 
existencia de individuos que se reconocen como aymara – y que son reconocidos o 
buscan serlo por los otros –, no implica la existencia de una aymaridad como entidad a 
priori, como estructura arraigada dentro de los integrantes de este grupo. Una visión de 
tal suerte, “buena para pensar”, como la denomina Restrepo (2004: 16) conduciría a la 
creencia en una existencia ontológica de grupos separados, lo que Brubaker (2002) 
define “grupismo”, y se constituiría como otro elemento más dentro de un sistema de 
clasificación formal. Tampoco sería correcto recluir al conjunto en examen dentro de un 
análisis de tipo instrumental, puesto que la etnicidad y la identidad no son sólo una 
especie de recurso, ya sea político, económico o cultural, manipulado por élites que 
buscan beneficios de tipo simbólico o material, ni un hecho objetivo que existe por sí 
mismo, como fenómeno social o individual. Esto conllevaría un reduccionismo que 
daría a las élites demasiado poder, en términos de constricción, y demasiado poco a los 
actores sociales. 
Partiendo del presupuesto que las identidades son construcciones históricamente 
creadas (Amselle 1990, Stolcke 2008) y socialmente significantes, buscaré evidenciar el 
punto de vista de los actores sociales, lo que ellos mismos piensan y dicen acerca de la 
lengua, y qué lugar le asignan en los discursos sobre su identidad. Por otro lado, buscaré 
mostrar cómo el poder, ejercido por el Estado peruano, determina quién es y quién no es 
aymara, y lo hace justamente a través de los censos, cuya pregunta cognoscitiva – por lo 
menos a partir de 1940 – se enfoca en la lengua aprendida en la niñez, subrayando al 
mismo tiempo las críticas que los mismos actores sociales hacen de este método. 
Los datos analizados en este texto han sido recogidos durante mi trabajo de 
campo en el departamento peruano de Puno, ubicado en el sur del país, al confín con el 
Estado Plurinacional de Bolivia, siendo doctorando en antropología social y cultural en 
la Universitat Autònoma de Barcelona, con un proyecto de tesis sobre identidad y 
nación aymara. Es posible distinguir tres áreas ecológicas principales, en un territorio 
que se coloca por su mayoría a más de 3,000 msnm: la sierra, el altiplano y la selva, esta 
última en la parte norte de la región. El departamento, dividido en trece provincias, 
cuenta con una población de alrededor 1,400,000 habitantes, cuyos centros principales 
son Juliaca, motor económico de la región, y Puno, capital departamental. 
Históricamente, la zona ha visto la interacción de tres grupos etnolingüísticos, es decir, 
los quechua, los aymara y los mestizos (Primov 1974), estos últimos descendientes de 
blancos de habla hispana. 
Dividí la investigación de campo en dos estadías. La primera parte, seis meses 
entre julio y enero de 2013/14, realizada en Puno, donde vivía con una familia aymara 
originaria de la comunidad de Ancasaya y de la cercana parcialidad de Alpaccollo, en la 
provincia de El Collao-Ilave, a mayoría aymara. El jefe de la familia, que de hecho me 
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ha adoptado, es un intelectual muy reconocido no sólo a nivel regional sino también 
nacional. Este hecho me permitió entrar en círculos universitarios e intelectuales y 
conocer las comunidades aymara del entorno, viviendo las más variadas ocasiones 
festivas y cotidianas. La segunda parte de la estancia, cuatro meses entre julio y 
noviembre de 2014, viví en la comunidad de Ancasaya, visitando también la parcialidad 
de Alpaccollo, bastante cercana. A lo largo de este período, he podido realizar 
entrevistas en profundidad a diferentes sujetos, desde los intelectuales hasta los 
campesinos, además de vivir en el campo y participar en eventos organizados por 
asociaciones aymara, tales como la Unión Nacional de Comunidades Aymara (UNCA). 
 
Breve cuadro histórico 
 
Para entender por qué para los aymaras la lengua se constituye como elemento 
trascendiente de identidad, es útil contextualizar las múltiples emergencias de los que 
ahora se conocen como aymara. 
Diversos autores (Albó 1984, Bouysse-Cassagne 1987, Cerrón-Palomino 2013) 
han evidenciado la presencia de múltiples grupos en la zona altiplánica y, en el caso en 
examen, Bouysse-Cassagne (1978: 1058), señala que antes de la llegada de los Incas a 
la región del Collao, etnias de lengua aymara se encontraban distribuidas en numerosos 
señoríos y constituían el grupo más importante demográfica y políticamente. En un 
estudio posterior, Thérèse Bouysse-Cassagne (1987) hacía notar que en el área andina 
coexistían numerosos grupos étnicos que se asemejaban a lo que Albó – a este propósito 
– ha definido un “tejido policromático” (Albó 1984: 29). Esta conformación espacial, 
pero también socio-política, ha sido analizada por John Murra (1975: 59-116), quien 
propuso el modelo de los “archipiélagos verticales”, un “ideal andino compartido por 
etnías” (Ibíd.: 60) distantes entre sí geográficamente y distintas a nivel de complejidad 
político-económica. Con la conquista inca de mediados del siglo XV (Rowe 1945), 
termina la independencia de los señoríos de habla aymara en los Andes. O, con palabras 
de Murra: “la última vez que los Aymara fueron verdaderamente libres fue antes de su 
incorporación en el estado Inca, alrededor del año 1450 de la era cristiana” (Murra 
1988: 1951). Se ha demostrado que existía un “lenguaje simbólico compartido” (Platt 
1988: 413) entre los vencedores (los incas), y los vencidos (las “federaciones” y 
“confederaciones” aymaraparlantes), hecho que facilitó la inserción de estos señoríos al 
interno del nuevo esquema de organización. 
Ahora bien, cabe preguntarse cuál era el sentimiento de identidad, es decir, si 
existía verdaderamente una conciencia común, entre individuos que hablaban un mismo 
idioma, de pertenecer a un único pueblo. Como dije, la zona de poblamiento de grupos 
de lengua aymara era el suyu más meridional, el Qullasuyu. Albó (1984: 33) afirma que 
resulta difícil para esta época hablar “de algo así como cultura aymara, como 
contrapuesta a otras. ¿Era éste el criterio identificatorio de los grupos y sociedades que 
poblaban el actual espacio aymara?” Probablemente, más que de una conciencia de 
pertenecer a un mismo Estado o a una misma nación – en el moderno sentido del 
término – sería más correcto hablar de una pertenencia local al propio contexto parental 
y social. Por supuesto las interacciones con otros grupos eran frecuentes, sobre todo en 
términos económicos. Sin embargo, leer la pertenencia identitaria de estos grupos a 
través de categorías análiticas actuales es forzar ad hoc la realidad del contexto en 
estudio. El término identidad es una construcción análitica sucesiva, desarrollada en 
otro tiempo y lugar y, en cierta medida, esencializante de las relaciones entre seres 
humanos. Es posible que existiera la conciencia de compartir con otros grupos e 
individuos un idioma inteligible, una serie de rasgos comunes, sin por ello llegar a esa 
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visión superestructural de ser un pueblo. 
Con la conquista y colonización española se van modificando y desarticulando 
una serie de elementos consituyentes de la estructura y superestructura previa a la 
invasión ibérica. Uno de los hechos más violentos y duraderos perseguidos y realizados 
por los españoles fue el haber marcado y naturalizado al otro, de acuerdo con un 
proyecto de subalternización del otro mismo. Para Albó (1984: 35) hay que tener en 
cuenta, también, el hecho de que “como consecuencia de todo lo anterior, se fue 
perdiendo el sentido de pertenencia a grupos étnicos distintos”, ya que con la 
organización de la estructura colonial se fueron creando, construyendo e 
institucionalizando una serie de categorías de naturalización y minorización de los 
dominados. La cuestión lingüística, tuvo un papel fundamental: se eligieron – por 
razones de evangelización – tres lenguas principales: el runa simi, el jaqi aru y el 
puquina1. Por ello, “al combinarse los diversos factores descritos hasta aquí, cada vez 
más fueron identificándose ciertas regiones geográficas con determinados territorios y 
se fue perdiendo el antiguo esquema con muchos idiomas en cada lugar” (Albó 1984: 
35). Estoy de acuerdo con Albó cuando sostiene que es en este período en el que se 
puede “hablar con rigor de algo así como «mundo aymara»” (Ibíd.) como consecuencia 
de las intervenciones españolas en los espacial, en lo lingüístico y en la visión de los 
mismos habitantes. Además, la historia aymara así como la conocemos, es resultado de 
una “creación o consecuencia de los nuevos ordenamientos coloniales” (Ibíd.). 
De hecho, uno de los primeros en referirse a las comunidades asentadas en la 
zona sur andina como “naciones” – en su acepción de “pueblo” – fue el cronista Polo de 
Ondegardo, quien “llamó aymaraes a la gente (jaqi) de los señoríos o reinos de la 
región” (Tintaya 2007: 174), probablemente en base a informaciones lingüísticas 
previas (Ibíd.). Siempre según Tintaya – y es una interpretación que me parece 
verosímil – la palabra “aymara” es una corrupción española de jayamar aru para indicar 
jaqi aru. Siempre para el autor jaqi aru sería una “heterodesignación, un 
reconocimiento que hace que el aymara aparezca como una identidad designada” (Ibíd.: 
175). Entonces, no existía una identidad aymara, ni una categorización hecha por otros, 
sino que era un “atributo cultural” de “indios” que hablaban esa lengua2. Durante el 
levantamiento de Túpaj Amaru y de los Katari (1781), junto a las reivindicaciones por la 
tierra y contra de la explotación, se da “también la defensa de los valores y las 
costumbres, la defensa y reivindicación del jaqi aru, (lengua aymara) en tanto rasgo o 
atributo cultural” (Ibíd.). 
Durante el período republicano, y particularmente en la primera mitad del siglo 
XX, por lo que atañe el Perú, hubo algunos levantamientos importantes que ponían 
énfasis sobre la cuestión identitaria y de la educación (Ayala 1989, 2006, Alanoca 
2007); también intelectuales como José María Arguedas y Gamaliel Churata empezaron 
a valorar al indio, contribuyendo a una lenta toma de conciencia que, a causa de la 
fuerte presencia estatal, por un lado, y de las organizaciones campesinas de izquierda, 
por el otro, percibían sin simpatía el discurso étnico, al igual que la condición de 
“indio”. Propiamente el discurso izquierdista de clase y su reproducción de “la vieja 
tradición de desprecio hacia lo indio” (Pajuelo Teves 2007: 101), frenaron el desarrollo 
de una conciencia étnica en el Perú. Fue en los años 80 cuando empezaron a nacer – 
sobre todo en el sur, bajo la influencia de los grupos bolivianos, como el katarista – las 
primeras organizaciones que hacían uso de un discurso indianista, como la Federación 
de Comunidades y Campesinos de la Nacionalidad Aymara Tupak Katari. Sin embargo, 
                                                          
1 El runa simi es la lengua hablada por los quechua, el jaqi aru la hablada por los aymara, mientras el puquina es 
desaparecido. 
2 Se vea también Cerrón-Palomino (2013: 65-85). 
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el inicio del conflicto promovido por Sendero Luminoso, en particular en la zona 
andina, puso en segundo plano la emergencia étnica, y dejó una herida profunda en la 
historia peruana reciente. El “factor étnico” (Ibíd.: 104), irrumpió definitivamente con 
las elecciones del 90, cuando Alberto Fujimori se convirtió en el primer presidente de 
origen japonés en la historia del Perú, y sucesivamente, con la presidencia del “cholo” 
Toledo (Oliart 2002, Pajuelo Teves 2007). 
En los años 2000 dicho “factor étnico” se fue consolidando hasta cobrar una 
trascendencia muy relevante en la región de Puno. Es de este periodo la propuesta de 
una Nación Aymara, empujada sobre todo por intelectuales tales como Vicente Alanoca 
(2013) y José Luis Ayala (2009). 
 
La lengua jaqi aru vista por los aymara 
 
Para escribir el presente trabajo, se han utilizado las entrevistas realizadas a 
personas que se autodefinen como aymara, aduciendo, en los diferentes casos, distintas 
motivaciones acerca de su autorepresentación identitaria (Branca 2014b). En general, se 
trata de individuos que poseen, como mínimo, el grado de secundaria o estudios de 
posgrado, siendo profesionales o, también, docentes universitarios. Además, tienen 
fuertes vinculaciones con su comunidad de origen; normalmente, viven y trabajan en 
Puno, pero regresan a menudo a su comunidad, durante el mismo día o el fin de semana, 
por ocasiones festivas u de otro tipo. Casi todos hablan español y aymara, pasando de 
un idioma a otro sin dificultad, y participando en varias iniciativas relacionadas con la 
cultura y la identidad. Sus discursos no son homogéneos y cuentan con un grado de 
elaboración más o menos complejo de acuerdo con el nivel de educación y con el 
interés personal. Sin embargo, es posible distinguir algunos grupos principales, 
empezando con una identidad definible como "lingüística" (Branca 2014a). De hecho, la 
identificación en cuanto aymara se estructura alrededor de numerosos elementos, entre 
ellos el idioma, considerado como uno de los marcadores fundamentales de la 
aymaridad (Pozo 2011), tanto que – en algunos casos – los actores sociales para 
autodefinirse recurren a la identidad lingüística. A la pregunta acerca de su 
identificación “nacional”, un agrónomo procedente de Vilque Chico, en la provincia de 
Huancané (Puno, 19/07/13), contesta: “Claro, por supuesto, nuestro país que es Perú es 
multilingüe; está el español mismo, el quechua, el aymara e idiomas más de la selva 
[…]. Sí, yo me identifico con lo que es el idioma aymara”. 
Sin embargo, para algunos entrevistados, el idioma no es el único elemento que 
interviene en el proceso de construcción de la identidad, sino que representa uno de los 
múltiples aspectos que componen una cultura, concebida como si ésta fuese la suma 
exacta de algunos rasgos específicos y objetivos. Una visión de tal suerte puede 
apreciarse en el discurso de dos docentes universitarios. El primero, ingeniero 
mecánico, sostiene: “Abrimos el espacio «concepto de cultura»: ¿qué es una cultura? 
Tiene varias características, que esto, que aquello... De esto, algunos cinco básicos 
principales se puede mencionar: territorio, una cultura tiene territorio, tiene lengua, tiene 
religión, tiene habitantes y tiene historia”. Y prosigue: “una cultura lo define el idioma” 
(Puno, 13/08/13)3. El segundo, biólogo, converge sobre este punto, al enumerar las 
mismas “cosas naturales”, entre estas “el idioma […] que es uno sólo”, así como el 
territorio y la historia (Puno, 13/08/13). La fuerza que la lengua tiene en determinar la 
“cultura de una nación” queda bien clara – continúa el entrevistado – en estas líneas: 
Bueno y cuando nos dicen “¿nacionalidad?” Nos dan nuestro documento, nuestro 
                                                          
3 Véase a este propósito Alanoca (2013) y Llanque (1990). 
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pasaporte, todos ponemos “peruano”, pero yo no sé dónde queda el Perú, qué idioma 
hablan, porque en Europa... Ahí en Europa cada... En Europa creo que el 
nacionalismo sí funciona: el alemán es alemán porque tiene su idioma, su territorio 
[…] Igual los españoles, cada uno... El... El... El inglés tiene su territorio, su cultura, 
su idioma. Son propias de nacionalidades. Pero, acá, en Perú no existe (Puno, 
13/08/13). 
Dicha visión se mueve dentro de una interpretación que podría definirse 
herderiana, con la “identificación de grupos lingüísticos con naciones, y de 
nacionalismo con un movimiento lingüístico” (Smith 1984: 45, traducción mía). La 
cultura, según esta concepción, estaría constituida por una serie de atributos objetivos, 
naturales y universales que la definen como realidad ontológica separada y diferente de 
otras, “algo que es constitutivo de un cierto número de individuos hablantes de una 
cierta lengua, que poseen ciertas tradiciones y que habitan un mismo territorio; el confín 
étnico nos parece una línea casi visible que separa a una etnia de las otras, de éstas 
netamente distinta” (Fabietti 2013: 13, traducción mía). De hecho, identidad étnica y 
nacionalismo insisten – en la mayoría de los casos – en una diferencia que otorga 
validez al discurso separatista, autonomista o simplemente de especificidad diferencial. 
Según el discurso de los entrevistados, no sería posible negar la existencia de los 
aymara en cuanto grupo distinto, limitado de los otros, en base a fronteras (Barth 1976) 
tan objetivas como la misma lengua, el territorio, los “usos y costumbres”, la vivencia. 
En otra entrevista, al contrario, emerge la ambivalencia, es decir, el carácter no 
cerrado y de construcción que caracteriza las identidades. Una chica – al contestarme a 
una pregunta acerca de su identificación – me respondió que ella se sentía “peruana”. 
Siendo procedente de una comunidad, Pisacoma, en la provincia de Chucuito-Juli, le 
pregunté entonces si se sentía “sólo peruana”. Me contestó: 
 
Entrevistada: Eso es el detalle, es algo que no puedo definir bien […]. Bueno, yo 
siempre he dicho de ser peruana, normal, pero mi procedencia es de la zona aymara: 
“y ¿qué tal, hablas aymara?”, mmm... Eso es el detalle. 
Yo: Entonces, ¿tú no te defines aymara porque no hablas ayamara? ¿Por esto? 
Entrevistada.: Eh, no lo sé [ríe]... Verdad, no lo sé, porque es un punto donde me 
estaría faltando, yo soy aymara pero no lo hablo (Puno, 1/10/13). 
Normalmente en el campo, tanto en acontecimientos cotidianos como en 
ocasiones festivas, la comunicación es en aymara4; para esta chica, procedente de una 
comunidad aymara, la no-comunicación en el idioma nativo parece quitarle el derecho 
de definirse aymara. Ella advierte una consecuencialidad entre ser y hablar aymara, 
aunque más adelante afirma: 
 
Soy de ese lado, comprendo el aymara, mis papás hablan aymara, mis abuelitos y... 
Pero, el pensamiento es lo mismo... La vida que hemos tenido, como si... Por 
ejemplo, las cosas que yo te estaba diciendo, ¿no? Que una persona no se le pueden 
enseñar costumbres en un aula, lo aprende en la vida, lo aprende, digamos, en el 
aniversario de la institución5 o del pueblo, o cuando sus papás hacen en el alferado6, 
                                                          
4 Aunque, a menudo, a los niños pequeños se les habla en español. 
 
5 Se refiere a la institución escolar. 
6 Es la pareja, oficialmente casada, que cumple con la función de organizar y presenciar a la fiesta patronal de la 
parcialdad, comunidad, centro poblado o ciudad. En una web de promoción turística de Puno se presentan a los 
alferados de la Fiesta de la Candelaria (la más importante de Puno) en estos términos: “Los Alferados de la Fiesta de 
la Candelaria, son aquellas personas constituidos en hogar de ejemplo y bajo matrimonio religioso, que conociendo 
obligaciones frente a la Patrona de Puno, se DEVOTAN y se comprometen a cumplir una serie de tareas que son 
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o cuando es carnaval... En diferentes escenarios, ahí es dónde lo aprende” (Ibíd.). 
 
Al no hablar la lengua nativa, al principio la entrevistada no considera correcto 
definirse como aymara; sin embargo, luego reivindica su procedencia “de ese lado”, 
habiendo vivido como aymara y practicado esa cultura. En su discurso, el idioma pierde, 
por un lado, esa fuerza de objeto simbólico definitorio de lo aymara, por el otro, se 
utiliza como “termómetro” de aymaridad y se indica como uno de los elementos 
centrales de identidad. 
Hablar jaqi aru no equivale a ser aymara, pues hay – y ha habido – muchos 
“ajenos” que hablan aymara: curas, lingüistas, misti7, entre otros, tal y como subrayan 
algunos entrevistados. “Yo siempre he dicho [que] un gringuito como usted puede 
aprender a hablar aymara y puede hablar”, afirma un profesor de escuela rural (Puno, 
23/11/13). El aprendizaje de la lengua no implica convertirse en aymara: “el idioma es 
parte, no necesariamente” lo más importante del ser aymara, sostiene el director de una 
ONG con sede en Juli (Puno, 6/11/13). Según estos discursos, el idioma está conectado 
con la “vivencia”: “un norteamericano – continúa el entrevistado – puede aprender [a 
hablar aymara] y no por eso es aymara. Tiene que saber vivir como aymara, tiene que 
saber comer como aymara, y tiene que saber sacar los frutos, los beneficios de la 
diversidad como aymara” (Ibíd.). Hablar la lengua no es todo, “es incompleto” (Ibíd.), 
ya que la lengua vehicula el vivir y el sentir como aymara. De este modo lo explica un 
profesional en agronomía: “Por ejemplo, el corazón es el lluqu, pero la interioridad es el 
chuyma, por ejemplo. Entonces, te digo a ti “tienes suma chuymani”, no te estoy 
diciendo que tienes buen corazón, es “inteligente” […]. Entonces, chuyma es la 
interioridad de la persona, eso” (Puno, 11/09/13). Pero, esta interioridad no es exclusiva 
del jaqi – el ser humano –, no es, parafraseando a Ayala (2011), jaqicéntrica: “Entonces, 
no solamente tiene chuyma la persona, hay los seres, entre comillas inertes, también 
tienen chuyma. Entonces, acá todos, todos saben, todos ven, todos hablan […], pero hay 
que saber”, concluye el entrevistado (Ibíd.). En el jaqi aru reposarían los conocimientos 
práctico-teóricos de la cultura aymara: “Primero: ojalá que nunca desaparezca el idioma 
jaqi aru, ¿por qué? Porque ahí está toda la información”8. A través de la lengua se 
podría describir y comprender el entorno, entendido como un lugar a la vez físico y 
metafísico, poblado por todos los seres que habitan la Pachamama9. El idioma permite 
una comunicación y un entendimiento del contexto en un sentido amplio, a partir de las 
relaciones con los otros jaqinaka – seres humanos – y de éstos con los achachilas10, los 
                                                                                                                                                                          
costumbre del pueblo frente a la Iglesia. Los Alferados, cumplen todas sus obligaciones sin escatimar esfuerzo 
alguno, generalmente es un desprendimiento de toda cuantificación material, sin observar limitaciones de ningún tipo 
y que a dicho desprendimiento, en el tiempo hemos podido observar, que esta conducta deviene en una de beneficio 
incalculable (Paz, tranquilidad y recogimiento) y que tales beneficios solamente son apreciado por quienes han sido 
actores de dicha actividad. Los alferados se ocupan de los arreglos florales que se encuentran al pie de la Santísima 
Virgen de la candelaria, así como de los castillos que se queman la noche de vispera ( 1 de febrero), asi como asiste a 
las misas de alba, vísperas y fiesta acompañado de una banda, junto a las autoridades de la ciudad, la alferada lleva al 
niños Jesus en brazos, y el alferado lleva una Cruz Alta” 
(http://www.punomagico.com/festividad%20candelaria%202007%20ALFERADOS%20FIESTA.htm, consultado el 
8/04/14). 
7 “Mestizo”. Sin embargo, el misti era también el patrón de la hacienda, el que no era aymara. Actualmente se utiliza 
también para indicar a aquellas personas que han migrado y vuelven al campo con un estatus económico, social o 
cultural superior y lo ostentan. 
8 Entrevista a ingeniero mecánico, docente universitario, realizada en Puno el 13/08/13. 
9 La Pachamama sería la Madre Naturaleza, quizá la figura más importante en la concepción aymara y andina en 
general. Sin embargo, no es un concepto reductible al de la Madre Naturaleza, ya que es mucho más denso. El 
término “pacha” comprende en sí mismo los conceptos de espacio y tiempo; pero la Pachamama es también una 
fuerza creadora, y todos los seres – animados e inanimados – son hijos de ella. A la Pachamama, en diversas 
ocasiones cotidianas o más solemnes, siempre se le agradece. Es normal, por ejemplo, antes de tomar cualquier 
bebida, ch'allar, o sea, versar un poco de líquido al suelo, propio como homenaje a ella. 
10 Seres tutelares que residen en los cerros. 
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apus11 y los ajayus12 y, en general, con la Pachamama. A este propósito se puede citar la 
entrevista realizada a una mujer graduada en antropología, que forma parte de la Unión 
de Mujeres Aymaras (UMA). En esta interpretación, que evidencia el rol asignado al 
idioma, se sostiene que la lengua jaqi aru ha sido enseñada al pueblo por la misma 
“Madre Naturaleza” (Puno, 2/08/11): 
 
Y más allá de poder contemplar esa naturaleza, la naturaleza habla y se comunica 
con uno, y varias de las palabras que nosotros pronunciamos en nuestro idioma están 
basados en los silbidos, la onomatopeya de los pájaros, del sonido del viento, del 
sonido del río, de todo lo que la Madre Naturaleza te puede expresar […]. O sea, 
nuestro idioma no es que venga del otro lado del mundo, o venga del norte o del sur, 
no, no... Nuestro idioma nació acá. ¿Quién nos lo enseñó? La Madre Naturaleza nos 
enseñó a hablar. Ciertas cosas son así, por ejemplo, para nosotros el viento es 
phuyu... ¿Por qué phuyu? Por qué el viento sopla phuuuu...13. 
 
Los censos peruanos y el “efecto de prestigio” 
 
Existe otro nivel, más político y, en cierta medida, instrumental, en el que el 
idioma no constituye el único elemento de identificación aymara. En el precedente 
apartado he analizado la manera en que los individuos perciben la lengua aymara, y 
cómo la definen como elemento importante en la construcción de sus identidades en 
cuanto sujetos colectivos. En esta sección me centraré en cómo el Estado peruano crea a 
los aymaras, midiendo su población en base a censos  (Valdivia 2011) cuya pregunta 
cognoscitiva es decidida por el Estado mismo, sin la interpelación de las y los 
interesados. El Estado objetiviza y clasifica a través de los censos, construyendo – entre 
otras – la categoría de aymara-por-lengua. De hecho, los censos oficiales vienen 
criticados por los propios actores, como se verá más adelante. Para los censos  
disponemos de los datos relativos a 1850, 1940, 1961, 1972, 1981, 1993 y 2007, con lo 
que se hace posible cubrir un arco temporal bastante amplio. 
En 1870, David Forbes publica, en The Journal of Ethnological Society of 
London, un ensayo titulado “On the aymara indians of Peru and Bolivia”, posiblemente 
el primer trabajo hecho por un científico profesional sobre este conjunto. Escribe 
Forbes: “En el Perú, las estadísticas sobre la población están lejos de ser precisas como 
las bolivianas; de hecho, parece que no se haya publicado ningún censo entre 1795 y 
185014. El año pasado la Guia de Forasteros15 indicó el número de los aymara” (1870: 
201), dividendo entre “aymara puros” (pure Aymara indians) (72.985) y “mestizos” 
(half-caste Aymara Spanish) (18.852). Más adelante añade: “Tomamos el censo sobre la 
población de estos districtos recogida en 1850 por el Dr. Buenaventura Seoane, como 
sigue”, indicando una población total de 446.927 (245.681 en el solo departamento de 
Puno). Y continúa: “Y si de este número deducimos, como [hicimos] en el caso de 
Bolivia, más o menos el 15%, o 67.038, como para los de raza mixta y los blancos, 
deberíamos tener el número de la raza aymara aproximadamente como sigue”, es decir, 
                                                          
11 “Ente superior, divino como invisible, pero perceptible a través de los sentidos” (Ayala 2011: 31). 
12 Espíritu vital (Ayala 2011: 31). 
13 A propósito de phuyu, un amigo lingüista aymarahablante, Edwin Quispe Curasi, me dijo: “Phuyu es «pluma de 
ave», nada tiene que ver con “viento”, este último es thaya. Pero, phuyu, en el contexto de Huancané [al norte de 
Puno], es decir, en el aymara del norte, significa “neblina”; bueno, es una variación nominativa, pero Bertonio anota 
el término phuyu como pluma y actualmente, en el aymara sureño, tiene esa acepción” (Comunicación personal). 
14 “Todas las cifras sobre la composición demográfica del Perú republicano – hasta 1876 – están equivocadas; tal es 
el único punto en el cual todos los historiadores pueden coincidir” (Gootenber 1995: 5). 
 
15Así en el texto. 
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379.884 peruanos16 y 497.367 bolivianos, un total de 877.251, un número que parece a 
Forbes “considerablemente elevado que en la realidad, más específicamente en el caso 
de Perú: el número total de los indios aymara puros no puede, yo creo, ser superior a 
tres cuartos de un millón” (Forbes 1870: 201-202). 
En el caso del censo de 1940 (Escobar, Matos Mar, Alberti 1975:100-101), sobre 
una población censada de 6.207.96717 individuos, los aymaraparlantes representaban el 
2.9% del total, 184.743 personas (Ibíd.). Los datos fueron recogidos tomando en cuenta 
el idioma y la raza: “En Perú, el censo de 1940 preguntaba sobre lengua y raza [...], e 
informaciones adicionales sobre el comportamiento cultural” (Knapp 1989: 4, 
traducción mía). Después de veintiún años (INEI 1961, Escobar, Matos Mar, Alberti 
1975: 100) el nuevo censo indica una población de 9.906.746 peruanos18, mientras el 
número de aymaras baja a 162.175, o sea al 1.6%19. Disminuye aún más en 1972, 
llegando al 1.1%, siendo los aymaras 149.664, sobre un total de 13.538.20820. En 
198121, la población de monolingües aymara baja ulteriormente: 122.357 individuos 
sobre un total peruano de 17.005.21022, sólo el 0.7%, ubicados mayormente en los 
departamentos de Arequipa, Lima, Moquegua, Puno y Tacna (INEI 1981). Se puede 
notar en la tabla 1 cómo la población de monolingües aymara ha ido disminuyendo en el 
tiempo, pasando del 2.9% sobre el total al 0.7%. 
 
Tabla 1. Variación de la población de monolingües aymara 
 
1940 1961 1972 1981 
184.743 (2.9%) 162.175 (1.6%) 149.664 (1.1%) 122.357 (0.7%) 
Fuente: Mi elaboración de los datos INEI de 1940, 1961, 1972 y 1981. 
 
Sin embargo, estas cifras se refieren a los aymaras monolingües – cuyo número ha ido 
efectivamente disminuyendo a lo largo de los años – sin tomar en cuenta los datos 
relativos al total de los aymaraparlantes, es decir, incluyendo a los bilingües (aymara-
castellano) y trilingües (aymara-castellano-quechua). Como se puede apreciar en la 
tabla 2, el número total de hablantes aymara ha ido aumentando, mientras han 




                                                          
16 Claramente están incluidas las estadísticas de Arica y Tarapacá que, hoy en día, pertenecen a Chile, territorios que 
pasaron a Chile con el Tratado de Lima (1929).  
17Sin embargo, la población total era de 7.023.111 individuos, con una tasa de omisión del 6,97% (INEI 1940), 
porcentaje que irá bajando en los censos siguientes, respecto a los de 1981 y 2005. El porcentaje de la población de 
lengua aymara en el año 1940 se ha calculado teniendo en cuenta la población censada. Escobar, Matos Mar y Alberti 
(1975: 100) reportan un porcentaje del 3.53%, habiendo considerando sólo la población de cinco o más años de edad, 
5.228.352 personas.  
18 La población total era de 10.420.357 individuos, y la tasa de omisión del 4%.   
19 En el cálculo de Escobar, Matos Mar y Alberti (1975: 100) el porcentaje sube al 1.97%, porque se tuvo en cuenta 
solamente la población de cinco o más años de edad, 8.235.220.  
20 Para Escobar, Matos Mar y Alberti (1975: 100), el porcentaje sería de 1.27%, ya que consideraron sólo la 
población de cinco o más años de edad, o sea 11.790.150 personas. Nuestro cálculo se basó en los datos del INEI 
(1972) relativos a ese año, cuando el Perú contaba con una población censada de 13.538.208 individuos, mientras la 
población total (con una tasa de omisión del 3.86%) era de 14.121.564 personas. 
21En 1961, 1972 y 1981 se preguntaba “about language” (Knapp 1989: 4).  
22Nos referimos a la población censada. La población total era de 17.762.231 personas, con una tasa de omisión 
censal del 4.10%. 
 
23Calculados sobre la población censada, y no sobre el total de la población. 
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Tabla 2. Variación de la población bilingüe aymara 
 
1940 1961 1972 1981 
231.765 (3.73%) 287.877 (2.9%) 331.905 (2.4%) 395.058 (2.3%) 
Fuente: Mi elaboración de los datos INEI de 1940, 1961, 1972 y 1981. 
 
El censo de 1993 (INEI 1993) preguntaba sobre la lengua o el dialecto materno, 
y registró una población peruana censada de 22.048.35624, de la que los aymara 
(incluyendo monolingües, bilingües y trilingües) constituían el 1.9% (440.380) de los 
individuos, la mayoría de los cuales se hallaban ubicados en los tradicionales 
departamentos de Arequipa, Lima, Moquegua, Puno y Tacna. En 1993, la Constitución 
Peruana reconoció como “idiomas oficiales el castellano y, en las zonas donde 
predominen, también [...] el quechua, el aimara y las demás lenguas aborígenes, según 
la ley” (Consitución Peruana 1993: 15, cursiva mía). En el caso del censo de 200725, la 
pregunta se refería al idioma o lengua con la que se aprendió a hablar. En ese año la 
población peruana se calculó en 27.412.157 personas26, y el número de aymara 
(incluyendo monolingües, bilingües y trilingües) se situó en 443.248, el 1.6% de la 
población peruana total.   
Ahora bien, en los datos citados por Forbes, el censo se basaba en la “raza”, 
distinguiendo entre los que eran de “raza pura” (“pure Aymara indians”) y los 
“mestizados” (“half-caste Aymara Spanish”). Este es un punto importante desde el 
momento que, a partir del censo de 1940, la pregunta se centró en el idioma o lengua 
materna, lo que continuó hasta el 2007. En este marco se inscribe la entrevista que hice 
al actual presidente de la Unión Nacional de Comunidades Aymara (UNCA), Andrés 
Mauro Cruz Layme, quien sostiene – para el próximo censo de 2017 – que es necesario 
cambiar la pregunta, porque no es posible continuar con la identificación sólo en base a 
la lengua que se habla o que se aprendió en la niñez: 
En 2017, el Estado convoca al censo nacional, entonces, nosotros como organización 
aymara, participaremos; incluso, ya nos han convocados y hay algunas 
organizaciones nacionales que han sido elegidos para que ya represente la Instituto 
Nacional de Estadística Informática […] ¿Qué pregunta se va a formular para que se 
auto-identifiquen?, por lo menos en esa pregunta diga “sí, hace 50 años, sí mi papá 
hablaba este... Aymara”, ¿no? Entonces, ya no hablará aymara, pero en ese momento 
se tiene que identificar que “sí, soy aymara” (Puno, 2/08/13). 
Se aprecia cómo la política de UNCA, por boca de su máximo representante, busque 
dar un paso adelante e intervenir como sujeto colectivo que puede tener peso en las 
decisiones que afectan a sus representados. Además, es evidente cómo el idioma, en este 
caso, no es percibido como elemento principal en la identificación de los sujetos; más 
bien, sería casi una limitación: “Pero si... Nosotros, hermanos que han salido a otras 
regiones como a Tacna, Moquegua, Lima, y la pregunta no se ha formulado, claro no se 
ha acogido pe' eso, ¿no? Y muchos hermanos acá, en el censo, no han dicho pe' nada, 
entonces es por eso que no se ha tomado en cuenta” (Ibíd.). 
Es interesante subrayar la visión indígena acerca del censo, ya que se advierte la 
                                                          
24Población total de 22.639.443 personas, con una tasa de omisión de 2.35%, 1.75% inferior respecto al 1981. 
25 El sitio web ethnologue.com (http://www.ethnologue.com/language/ayr, consultado el 9/3/13) habla de 442.000 
aymaraparlantes en Perú, en el año 2000. 
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necesidad de contarse a sí mismos, poniendo en duda la oficialidad estatal. Como bien 
lo subraya Anderson (1996), el censo tuvo y continúa teniendo un rol importantísimo en 
el imaginarse como comunidad. Lo que queda claro es que son las instituciones de 
control las que tienen el poder de construir una geografía social de los actores, 
asignando identidades y construyendo grupos27 “naturales”. Por eso oficialmente los 
“aymaras” son unas 500.000 personas, es decir que cerca de 500.000 personas son 
reconocidas por el Perú como aymara, y eso en base a una pregunta – la de la lengua – 
que simplifica, excluyéndolos, a toda una serie de otros elementos reconocidos por los 
propios aymaras como elementos de identificación. Perú dice quiénes son los aymara a 
través de su propia concepción; pero ellos reivindican el derecho de saber quiénes y 
cuántos son, interviniendo en el método de contabilización porque, de hecho, mantener 
el número oficial, significa también para el Estado dialogar con una minoría. Aunque no 
deja de ser una cuantificación de tipo Occidental – pues, se toma en cuenta al individuo 
jurídico – lo que hay que rescatar es el cambio de perspectiva acerca de la 
identificación, no más a través del indicador lingüístico, sino de la autoidentificación y 
de la descendencia. 
Hay otra cuestión que interviene. Se trata acá de lo que Albó ha definido como 
“«efecto de prestigio» a favor del idioma más prestigiado por la sociedad. Es decir el 
castellano recibirá más respuestas de las que ocurren de hecho en la realidad objetiva” 
(Albó 1980: 1-2). A este propósito cabe citar un fragmento de la entrevista realizada a 
un ingeniero mecánico que afirma: 
Los domingos nos reunimos, hablamos nuestro idioma, comemos, nuestra música, 
todo, «somos aymaras». Viene el censo, « ¿de dónde eres?» «Ah sí, soy de 
Arequipa»; nunca decimos de Puno. « ¿Tú sabes aymara?», «No». Pero, cuando 
estamos reunidos, todos hablamos aymara” (Puno, 13/08/13): [...] ¿quién quiere 
identificarse con lo peor, lo negativo?, como lo han pintado estos términos (Ibíd.). 
Propio a causa de este “efecto de prestigio”, el número de aymara es objeto de 
discusión: ¿es aymara, entonces, sólo el que habla jaqi aru? ¿O también quien vive 
como aymara? La reducción de la identificación al mero elemento lingüístico diluye 
todos los otros componentes, convertidos en una especie de apéndice, ya que la marca 
de desprecio hacia lo “indio” no queda eliminada. En diversas entrevistas, de hecho, se 
hace referencia al trato hacia los aymarahablantes monolingüe que, hace relativamente 
poco – me refiero a los años 60, 70 del siglo pasado – iban a estudiar a las ciudades. 
Mujeres y hombres que han sufrido la exclusión, la discriminación por hablar aymara y 
no castellano, marcados como “serranos”, “indios”, “ignorantes”. No parece raro, 
entonces, que – también por oportunidad laboral o aceptación social – uno esconda su 
conocimiento del aymara. Un entrevistado, por ejemplo, me dijo que su hijo quería ser 
guardia y por este motivo pretendía cambiarse el apellido de Quispe a Quisbert, para no 
eludir los problemas de discriminación que pueden acompañar un apellido tan típico de 
la zona andina. 
Es en esta óptica que el idioma adquiere otra connotación, perdiendo de cierta 
manera el estatus de elemento principal de identificación. Sin embargo, se da un 
renacimiento de la lengua, a través de propuestas como la educación intercultural 
bilingüe, tema importante en la agenda política estatal y adoptada también por los 
aymara peruanos (Alanoca 2013: 174-177). 
                                                          
27 Sobre la inferiorización de los sujetos y la consiguiente creación de identidades sociales en América Latina véase a 
Bonfil Batalla (1972), de Rojas (2013), Maldonado-Torres (2007), Quijano (1992a, 1992b, 2000), Stolcke (1992, 
2008), Mignolo (2009). 
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En conclusión, emergen una serie de datos interesantes que, una vez más, 
reafirman el carácter construido de las identidades sociales y culturales. 
Cabe subrayar la importancia del papel que juega la lengua en el proceso de 
afirmación de la identidad aymara en el Perú, aunque no se configure como único 
marcador. Según los entrevistados, no es suficiente hablar aymara para ser reconocidos 
como tales, sino que es imprescindible vivir como aymara. Se delinea, entonces, un 
fuerte nexo de conjunción entre la lengua y la vivencia. Este factor no es tenido en 
cuenta por el Estado-nación peruano que, a través de los censos, ha históricamente 
definido quién es y quién no es aymara, en base a la lengua aprendida en la niñez. Este 
criterio definitorio, en efecto, es criticado por algunos activistas aymara, que reivindican 
intervenir en el método de contabilización, pidiendo que la pregunta cognoscitiva del 
censo no se base en un indicador lingüístico sino en un indicador autodefinitorio. 
Además, el “efecto de prestigio” ha históricamente relegado el jaqi aru (y también el 
quechua y los otros idiomas nativos) en una categoría inferior con respecto al castellano, 
por todas las cargas discriminatorias de carácter racial que los procesos coloniales han 
determinado. 
De hecho, como bien sintetizan Coronel-Molina y Graebner-Coronel (2005: 8) 
en relación a los idiomas de los Andes, existe una “interrelación” concreta “entre 
lenguas, culturas e ideologías y el impacto que éstas tienen en la construcción y 
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